Простая маленькая тётка Таисья Левшина — дворничиха детской инфекционной больницы — только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб. И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура — Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречён на скорый уход). Это — не слишком лёгкая история. Непривычная история. Вернее — отвычная — в потоке компьютерной графики и супергероев. История — когда свет и утверждение приходят через боль. История про то, как примитивная, почти животная и безоглядная любовь, про которую все мы, честно говоря, позабыли в нашей стандартизированной жизни, поднимает микроскопического человечка из неустроенности и невзгод до уровня античного величия, до уровня прямого разговора с Богом. И, отметая все законы слишком материального мира, творит Чудо, сохраняя новую жизнь.